Mi padre è morto in Eritrea
Mi padre è morto in Eritrea
fucilato a diciott'anni, manco so perché.
Perciò nu l'ho mai visto, so com'era
da quello che mi madre me diceva:
dice che c'ha sarvato dala guera.
Mo, l'antra notte, mentre che dormivo,
sarà stato due o tre notti fa,
m'è parso de svejamme all'improvviso
e de vedello, come fosse vero:
sula faccia ciaveva un gran soriso,
tutto bianco sullo sfonno nero nero.
"Ammazza, come dormi!" m'ha strillato.
Era popo lui, ne so' sicuro,
pure si parlava romanesco.
Se vede che da morto, pure si sei scuro,
poi parlà la lingua che te pare, e anfatti, fresco fresco
me parlava: un fantasma coll'accento
che però nun me faceva er minimo spavento.
Ma siccome che sognavo i sogni miei
pe la sorpresa j'ho chiesto: "ma chi sei?"
"So' tu padre", m'ha detto lui ridenno,
"forse che ti vergogni, alla tua età,
de chiamamme cor nome de papà?"
No, papà, te chiamo come hai detto,
me fa ride sentitte che parli in dialetto,
scusame tanto si me trovi a letto,
che voi sapé? Nun me posso lamentà,
nun so un signore, c'ho trentadù anni,
lavoro ai magazzini dell'Ikea,
ne ho fatta de strada pe venì dall'Eritrea.
Lo sai, da quanno mamma s'è sposata
co mi padre, che invece è er mi patrigno...
credo sett'anni dopo la tua morte..."
A ste parole ho visto che strigneva un poco l'occhi,
come quanno se sta ar sole troppo forte.
"Scusa papà, credevo lo sapessi."
Ma lui, ridenno senza facce caso,
spavardo, spenzierato, m'ha risposto:
"Ma che ne so io de quello che è successo,
io so rimasto come v'ho lassato,
quanno corevo, corevo, corevo...
corevo sott'ar sole, e mica me stancavo;
corevo da tu madre, e l'abbracciavo;
corevo tra gli spari, e nun volevo;
ma pe scappà io nun corevo: v'ho fatto scappà a voi
e speravo, speravo, speravo."
Poi m'ha toccato i piedi drent'ar letto,
che quasi me fa pià 'n infarto
e ha fatto un cenno, come da di' "Sei arto!"
"E dimmi", dice, "famo sto discorso:
com'è la vita qua? Ché pe mannavve via da là
io...la vita mia c'ho perso.
Vojo sapé, almeno qui, v'hanno accettato?
Sto gran paese v'ha adottato?
Qui, che stanno avanti, hanno capito, che c'avevate bisogno?
Er mio era solo un sogno
o in quarche modo so servito?
E rideva, coll'occhi, coi capelli,
pareva quasi lo facesse apposta.
Me sfotteva, capito, quer puzzone,
rideva e aspettava la risposta.
"Ma tu che vòi co tutte ste domande?
Mo perché sei mi padre t'approfitti.
Tu m'hai da rispettà, io so più grande!
Vabbè adesso accampi li diritti
perché t'hanno fucilato in Eritrea...
ma si me fai svejà io t'arisponno,
che te credi? Pure la mia è stata un'odissea.
Certo che c'hanno accettato!
Nun c'è stato nessun diverbio.
Qua se dice: ndo se magna in tre se magna pure in quattro!
Vanno popo fieri de sto proverbio.
Perciò figurete."
"Mejo così", me fa, "se vede ch'è servito...
vedi: quanno che m'hanno fucilato
nun ho strillato le frasi dell'eroi,
pensavo a voi che, partenno da nantra corsia,
avreste certo trovato pace ar traguardo,
pure che io restavo fermo ar via."
"No, un momento papà, te spiego mejo:
nun è che avemo proprio trovato pace,
nun dico che semo passati dalla padella alla brace ma..."
E allora quer ragazzo de mi padre,
da che ciaveva l'occhi tutti allegri,
li spalanca, me fissa e me domanna:
"Numme di' che ce l'hanno co li negri!"
Qui so zompato sur letto, co na mano
m'areggevo le mutanne, co l'artra
provavo a toccallo e nun potevo.
Allora j'ho parlato,
perché m'aveva preso come na malinconia
e nun volevo che se ne annasse via
prima de sapé bene com' è sto stato.
"Sei ragazzo, papà, come te spiego:
io so italiano, pure che so negro.
Parlo romano, magno li spaghetti
carbonari, cor guanciale, mica co la panna!
Certo è difficile capillo a prima vista,
ma nun è che er popolo è razzista,
è che pure qua, la gente che comanna,
vole che er povero cor povero se scanna!
Me vedi? Io so arivato indenne,
ma tu nun poi capì, papà, sei minorenne.
Si eri vivo te portavano ar centro d'accoglienza,
mejo che torni da dove sei venuto,
me sa che qui c'è troppa affluenza,
e nun è che sei popo er benvenuto.
Lassa perde, papà, qua nun se core
pe la libertà, ma solo pe arivà prima dell'artri.
Qua te piagnerebbe er core, pe davero,
a vedé che, come te, pur'io,
nella tera mia, so trattato da stragnero."
A sto punto mi padre s'è stufato,
ha fatto du spallucce, un saluto,
s'è rimesso in saccoccia la sua gloria,
e vortannome le spalle se n'è annato
ripetendo nel vento la sua storia:
"Ma che ne so io de quello ch'èsuccesso!
Io so rimasto come v'ho lassato,
quanno corevo, corevo, corevo...
corevo sott'ar sole, e mica me stancavo;
corevo da tu madre, e l'abbracciavo;
corevo tra gli spari, e nun volevo;
ma pe scappà io nun corevo: v'ho fatto scappà a voi
e speravo, speravo, speravo."
.
